لاہور، 1948۔ تقسیمِ ہند کے بعد کے سال، جب شہر کے
دل میں زخم ابھی تازہ تھے۔ لوٹ مار، بے گھری، اور
بدامنی کے درمیان، ایک نئی قوت ابھری: "چوکید
ار"
— ایک نقاب پوش شخص جس کا وجود صرف افواہوں میں تھ
ا۔ وہ مہاجرین کے کیمپوں میں داخل ہوا، ان کے خونی
نشانات (بسم اللہ کے نام لکھے ہوئے کاغذ) دروازوں
پر چسپاں کرنے کے بجائے، ان کے گھروں کے اندر چھپ
ے خطوط چھوڑ دیتا، جن میں ان کے گمشدہ رشتہ داروں
کے بارے میں معلومات تھیں۔
اس کی آمد کے بعد، لاہور کے مضافات میں پولیس کا ا
ختیار ختم ہوگیا۔ لوگوں نے اب عدالت کے بجائے "حوی
لی" میں فیصلہ سنوانے کا رجحان اختیار کیا — ایک و
یران ہوٹل جو چوکیدار کے قبضے میں تھا۔ وہاں، ہر ش
خص کو اپنی کہانی لکھ کر دینی تھی۔ لکھی ہوئی باتی
ں غائب ہوجاتیں، مگر فیصلہ ہوتا تھا — ہمیشہ مردان
ہ، ہمیشہ ایک طرفہ۔
ایک دن، ایک معروف زمیندار کے بیٹے کو اغوا کرلیا
گیا۔ اس کے گھر والوں کو ایک سیاہ لفافہ ملا، جس م
یں اس کی بچپن کی تصویر تھی — جس کے پیچھے اس کے ب
اپ کے ہاتھوں ایک سکھ خاندان کو آگ لگاتے ہوئے منظ
ر کھینچا گیا تھا۔ لفافے میں حکم تھا: "زمینیں خال
ی کرو، ورنہ بیٹا واپس نہیں آئے گا۔" زمیندار نے ف
وج کو بلایا، مگر فوجی قافلہ راستے میں غائب ہوگیا
— صرف ایک ٹائر اور خون میں لت پت نماز کی چادر ب
رآمد ہوئی۔
چوکیدار نے مافیا راج کو نہیں توڑا — اسے ایک مذہب
ی نظام میں بدل دیا۔ اس کے اصول مقدس تھے: راز کو
استعمال کرنا، شہرت کو تباہ کرنا، خاندان کو توڑنا
— مگر ہر عمل کو "عدل" کا نام دینا۔ اس
کی طاقت ک
ا ماخذ ایک راز تھا: وہ خود ایک مہاجر تھا، جس کی
ماں تقسیم کے وقت لاہور میں جل گئی تھی، اور اس نے
اپنی شناخت دفن کردی تھی۔
جب ایک صحافی نے اس کی حقیقت کو فاش کرنے کی کوشش
کی، تو اس کے گھر والوں کو ایک ویڈیو ملی — اس کی
بہن کا نکاح اسی رات ایک نامعلوم شخص سے ہوگیا، جس
کا چہرہ نقاب میں تھا۔ ویڈیو کے آخر میں ایک لفظ
تھا: "خاموش رہو۔" صحافی نے اپنے تمام ن
وٹس جلا دی
ے۔
موسمِ برسات میں، حویلی کے سامنے ایک دریافت ہوا:
سینکڑوں چھوٹے چھوٹے تابوت، ہر ایک میں ایک خط، ای
ک تصویر، ایک چھوٹا سا راز۔ کوئی لاش نہیں تھی۔ صر
ف دستاویزات — چوکیدار کے قبضے والے تمام خاندانوں
کے گریبان۔ لوگوں نے کہا وہ مر گیا ہے۔ مگر اگلے
دن، ایک نیا چوکیدار نظر آیا — اس کی آنکھوں میں و
ہی سُردی، وہی غصہ۔
آخری بار، ایک بچہ حویلی میں داخل ہوا، جس کے ہاتھ
میں ایک چھوٹا سا ڈبہ تھا۔ اندر ایک نقاب، ایک قل
م، اور ایک نئی فائل تھی — جس کا عنوان تھا: "مردا
نہ عدل۔" بچہ نے دروازہ بند کیا۔ حویلی پھر سے چل
پڑی۔ نظام زندہ تھا۔
