1948، سرائے عالمگیر۔ ریل گاڑی سے اتری بیوہ صفیہ
نے بچوں کو تھامے، حویلی کے سامنے مٹی کا چولہا جل
ایا۔ روایت کہتی تھی: بیوہ خاموش رہے، کمرے میں مر
جائے۔ مگر اب وہ چولہا جلتا رہا — ہر دن ایک بغاو
ت۔
جاگیردار نثار خان نے حکم دیا: "جلا دو اس چولہے ک
و۔" قانون تھا: کوئی بیوہ زمین نہیں لے سکتی۔ مگر
صفیہ نے تقسیم کے بعد کا نیا نظام دیکھا — ریاست ک
ے کاغذات، رجسٹرڈ کلاں۔ اس نے تحصیلدار کے دفتر می
ں فائل دی، بچوں کے ساتھ کھڑی رہی۔
چولہا بجھا نہیں۔ بلکہ بڑھ گیا۔ دوسری بیوہوں نے ا
سی مٹی سے چولہے بنائے۔ جاگیردار کے کاشتکاروں نے
کرایہ نہ دیا۔ کیونکہ اب ریاست کی عدالت تھی، نہ ک
ہ صرف حویلی کا منصف۔ دنیا کا طریقہ بدل گیا — زمی
ن کا حق، لکڑی کی آگ سے لڑ کر ملا۔
نثار خان نے صفیہ کے گھر آگ لگوائی۔ مگر وہ باہر ت
ھی — تحصیلدار کے ساتھ فائل کے لیے قطار میں کھڑی
تھی۔ صبح، جب لوگ جلے چولہے کے ملبے پر آئے، تو صف
یہ وہاں بیٹھی تھی — دودھ دہکتا ہوا چولہا، دوبارہ
جلایا ہوا۔
اس رات، جاگیردار کے دروازے پر سینکڑوں چولہے جل گ
ئے۔ روشنی کی لکیر نے حویلی کو دو ٹکڑے کر دیا۔ ری
است کا قانون کمزور تھا، مگر چولہا جلانے والی لکڑ
ی مضبوط تھی۔
صفیہ کا بیٹا اسکول گیا۔ اس کی بیٹی نے لکھا: "میں
ڈاکٹر بنوں گی۔" جاگیردار کی حویلی خالی ہو گئی —
کوئی کام نہیں کرتا تھا۔ روایت ٹوٹی، جدت نے جنم
لیا۔ عزت بچانے کا مطلب اب خاموشی نہیں، بلکہ آواز
تھی۔
آخری دن، صفیہ نے مسجد کے صحن میں چولہا جلایا — ی
تیموں کے لیے کھانا پکایا۔ کوئی نہیں روکا۔ کیونکہ
قانون بدل چکا تھا، اور دل بھی۔ رومانِ صبر، روما
نِ جدوجہد، رومانِ زندہ رہنا — وہ آگ اب بھی جلتی
ہے۔
