1947 کی تقسیم کے زخم اب بھی کندھوں پر تھے جب لاہ
ور کے قریب ایک چھوٹی سی بستی میں نمبردار حسین بخ
ش نے زمین کی حدوں کو دوبارہ لکھ دیا۔ وہ مر چکا ت
ھا، مگر اس کی وصیت نے زندگی کو نئے قانون کے تحت
بحال کر دیا۔ اس کی حویلی کے صحن میں رکھا لفافہ ص
رف اس کی بیٹی زینب کے ہاتھ کھل سکتا تھا — ایک ای
سا حکم جو نہ صرف رسم کو توڑتا تھا بلکہ زمینداری
کے تمام رواجی اصولوں کو چیلنج کرتا تھا۔
قیامت کے بعد کے دور میں موت عام نہیں تھی — لوگ م
ر جاتے تھے، مگر ان کی "حرمت" زندہ رہتی
تھی۔ جس ش
خص کی حرمت زندہ ہوتی، اس کی لاش کو دفن نہیں کیا
جا سکتا تھا، نہ ہی اس کی جائیداد منتقل ہو سکتی ت
ھی۔ معاشرہ رک جاتا تھا جب تک کہ کوئی "حرمت
شکن"
عمل نہ ہو۔ حسین بخش کی حرمت زندہ تھی، لیکن اس کی
وصیت نے اعلان کیا: "میری حرمت صرف اس دن ختم ہو
گی جب زینب میری زمین پر اپنا گھر بنا لے گی۔"
نمبردار کا عہدہ اب بے معنی ہو چکا تھا — کون کس ک
ا نمبردار؟ وہ شخص جو زمین دیکھتا ہے یا وہ جس کے
نام پر زمین ہے؟ قصبے کے مقتدر خاندانوں نے زینب ک
و دھمکیاں دیں، حویلی کے دروازے توڑے، مگر کوئی اس
کی لاش کو چھونے کی جرات نہ کر سکا۔ کرپٹ نظام، ج
و زمین کی تقسیم، پولیس کی خاموشی، اور قاضی کے فت
وے پر مشتمل تھا، اب ایک خاتون کے انتخاب کے آگے ل
رز رہا تھا۔
زینب نے حویلی کے اندر ایک کمرہ بنایا، اینٹ سے ای
نٹ جوڑی، چھت پر چونے کا نشان لگایا — وہ رسم جو ش
ادی کے بعد برسوں بعد ہوتی تھی، اس نے تنہا، بغیر
کسی رسم کے ادا کر دی۔ اسی رات حسین بخش کی حرمت خ
تم ہو گئی۔ لاش ہل گئی، ہوا میں ایک سائیں سی ہوئی
، اور صبح تک تمام کھیت ہرے ہو گئے، جیسے زمین نے
سانس لی ہو۔
مقتدر خاندانوں نے انتقام کا فیصلہ کیا، مگر پولیس
اسٹیشن کے دروازے پر ایک قدیمی فائل نظر آئی: "نم
بردار کی وصیت"، جس میں تمام زمین زینب کے نام تھی
، اور کسی بھی قانون شکنی پر فوجی انتظامیہ کو خود
کار طور پر اطلاع جاتی۔ فوج کی ایک گشت گاڑی نے صب
ح سویرے گاؤں میں داخلہ کیا، مگر کچھ نہیں بولا —
صرف وہیں کھڑی رہی، جیسے نظام کے خاتمے کی گواہی د
ے رہی تھی۔
زینب نے اپنی دیوار کے ساتھ ایک چنار لگایا، اس کی
جڑوں میں اپنے والد کی اینٹ دبا دی۔ کوئی شادی نہ
یں ہوئی، کوئی دولہا نہیں آیا، مگر اس کی آنکھوں م
یں ایک عشق تھا — وہ صوفیانہ محبت جو خاموشی سے زم
ین میں اتر جاتی ہے۔ نظام ٹوٹ چکا تھا، مگر زمین ب
چ گئی تھی۔ وصیت پوری ہو گئی تھی۔ اور محبت، بالآخ
ر، غیرت سے زیادہ طاقتور ثابت ہوئی۔
