1947 کی گرمی میں، لاہور کے قریب ایک چھوٹے سے گاؤ
ں کی حویلی میں، ایک بیوہ خاتون، زینب بیگم، اپنے
مردہ شوہر کے خاندان کے ہاتھوں نکال دی گئی۔ اس کی
اکلوتی بیٹی، معصوم، کو "ناجائز" قرار د
یا گیا کی
ونکہ شوہر کے انتقال کے چھ ماہ بعد وہ پیدا ہوئی ت
ھی۔ قبرستان کے کنارے، ایک جھونپڑی میں بسیرا کیا،
جہاں ہوا بھی روک رکھی تھی۔
زینب نے ہر صبح مٹی اکٹھی کی، گاؤں کے کنویں کے کن
ارے سے، جہاں عورتیں پانی بھرتی تھیں۔ وہ مٹی کو ا
پنے گھر لے آتی، نماز کے بعد چولہے پر سُکھاتی، او
ر اسے ایک چھوٹی سی عمارت کی شکل دیتی۔ ہر ٹکڑا ای
ک دعا تھا، ہر دیوار ایک صبر کی تصویر۔ لوگ ہنستے
تھے، مگر کوئی قدم اندر نہیں بڑھا سکتا تھا — جیسے
ہوا بھی حکم مانتی تھی۔
جب موسلمانوں کے مہینے رمضان میں چاند نظر آیا، تو
مٹی کی عمارت خودبخود ایک مسجد بن چکی تھی، درواز
ہ بغیر کسی ہتھوڑے کے کھلا۔ اس کے اندر وقت مختلف
تھا: سورج وہیں ٹھہرا جاتا جب زینب نماز پڑھتی۔ پا
نی کنویں سے اوپر اُٹھ کر برتن میں گرتا۔ یہ دنیا
"زنانہ" کے احکام پر چلتی — جہاں عورتوں
کے غم، نم
ازوں، اور رسموں نے طاقتوں کو بدل دیا۔
ایک دن، گاؤں کے مولوی نے داخل ہونے کی کوشش کی۔ ج
یسے ہی وہ محراب کے قریب پہنچا، اس کے منہ سے الفا
ظ غائب ہو گئے۔ وہ چیخ نہیں سکا، صرف گر گیا۔ مسجد
نے اسے باہر پھینک دیا، جیسے کوئی دیوار سانس لے
رہی ہو۔ اس دن سے، کوئی مرد مسجد میں داخل نہیں ہو
سکا، نہ ہی کوئی عورت جو زینب کی اجازت کے بغیر و
ضو کر چکی ہو۔ یہ قانون تھا، نہ کہ روایت۔
جب معصوم بارہ سال کی ہوئی، تو اس نے ایک دن مٹی ک
ی دیوار پر ہاتھ رکھا۔ دیوار نے جواب دیا: اس کے ن
نگے پاؤں زمین پر نہیں دکھائی دیے۔ وہ غائب ہو گئی
، پھر ظاہر ہوئی، بالکل مسجد کے مرکز میں، جہاں کو
ئی اور کبھی نہیں پہنچ سکا تھا۔ زینب نے سر جھکا ل
یا — اس کی بیٹی نہیں، اس کی وارث تھی۔
ایک شام، جب گاؤں والے آگ لے کر آئے، مسجد کے خاتم
ے کے لیے، تو آسمان سے بارش نہیں ہوئی — بلکہ مٹی
کے فرش سے پانی اُبل کر نکلا۔ آگ بجھ گئی، اور جو
شخص مشعل لے کر آگے بڑھا، اس کے ہاتھ میں جلنے کی
بجائے مٹی جمع ہو گئی، جیسے اس کا ہاتھ اب مٹی کا
تھا۔ وہ واپس بھاگا، اپنا ہاتھ چھوڑ کر، جو مسجد ک
ی دیوار میں شامل ہو چکا تھا۔
مسجد آج بھی موجود ہے، گاؤں کے نشانات مٹ چکے، لیک
ن وہ کھڑی ہے۔ معصوم ہر ماہ ایک بار نظر آتی ہے، م
سجد کے صحن میں، بغیر پرچھائیوں کے۔ وہ کسی سے بات
نہیں کرتی۔ وہ صرف وضو کرتی، نماز پڑھتی، اور غائ
ب ہو جاتی۔ مٹی کی دیواریں ہر سال ایک انچ بلند ہو
تی ہیں۔
مذہبی تقدس اب ایک عمل ہے، نہ کہ اقرارِ ایمان۔ یہ
اں اللہ کی عبادت خاموش ہے، لیکن اس کی طاقت ہر ذر
ے میں حرکت کرتی ہے۔ زنانہ نظام نے مردوں کے قوانی
ن کو مٹی میں دفنا دیا۔ معصوم کی پیدائش کا داغ، ا
ب اس دنیا کی بنیاد ہے۔ سنجیدگی ہر سانس میں بسی ہ
ے — کوئی ہنس نہیں سکتا مسجد کے اندر۔ ہر قدم احتس
اب ہے۔
