دسمبر کی اُس دھندلی صبح، جب کراچی کے دارالحکومت
کا ہوائی جہاز اُڑتا ہوا سمندر کے کنارے سے گزرا،
چھوٹی سی حویلی میں ایک لاش کی تلاش شروع ہوئی۔ جس
ے دفتری سیل میں نام کے نوٹس کے ساتھ فائل کر دیا
گیا تھا۔ دوستوں کے ذریعے لاہور سے بھیجی گئی، مگر
اصل نام ہر چیز سے چھپا ہوا تھا۔
میسر کو تین دن گزر چکے تھے، جب وہ اپنے گھر کے با
ہر کھڑی ایک بڑی حجرہ کے دروازے پر کھڑی ہو گئی۔ س
رخ کنوارے کی طرح نظر آتی تھی، لیکن اس کی آنکھوں
میں کوئی روشنی نہیں تھی۔ چھوٹی سی چاندنی کی چمک،
جسے ہر رات بیٹھ کر دیکھتی، وہاں تک نہ پہنچتی تھ
ی۔ اسے ایک روز کی کہانی بتائی گئی تھی: "تمہاری ش
ادی پہلے ہی ہو چکی ہے، بس تمہیں نہیں معلوم۔"
صبح کے وقت، ہوائی ڈپارٹمنٹ کی چھوٹی سی نوٹس ریلو
ے کے پل کے نیچے پڑی تھی، جہاں بچوں نے دیکھا تھا۔
اس پر لکھا تھا: "نام: عائشہ، عمر: 21، قومیت: مغ
ربی، شناخت: منسوخ"۔ اس نے دیکھا تو اپنے ہاتھوں پ
ر لکھا ہوا ایک نام، جو اس کی والدہ کی ہری سی چاد
ر کے نیچے چھپا ہوا تھا — خانمِ میمن۔
قدیم دور کا نظام، جہاں ہر گھر کو ایک سردار کے ہا
تھ میں مجبور کر دیا جاتا تھا، وہیں آج بھی کام کر
رہا تھا۔ جو شخص بھی کسی حویلی میں داخل ہوتا، اس
کا نام، نسبت، نشانات — تمام چیزیں ان کے خاندان
کے پاس جمع کر دی جاتی تھیں۔ ایک نئی شناخت بنانے
کا حق، نہیں دیا گیا تھا۔ لیکن اس کی ماں کی وصیت
نے ایک ایسی ایک شرط لگائی تھی جو کسی کو بھی نہیں
سنائی گئی: "اگر تمہیں یہ کہانی سمجھ آجائے، تو ت
مہارا نام کسی کو نہ بتانا۔"
ریل کے راستے سے گزرتے ہوئے ایک لیٹر کا ڈرامہ، ای
ک مرد نے پڑھا: "آج سے ہزار سال پہلے، ہمارے گھر ک
ی لڑکی نے اپنی چھوٹی سی سرحد کو ایک گھوڑے پر بیچ
دیا تھا۔ آج ہم اسی طرح اپنی عزت کو بیچتے ہیں۔"
رات کے دس بجے، چھوٹی سی بیت الخلاء کے پیچھے، ایک
چھوٹی سی چادر پڑی ہوئی تھی — جس پر لکھا تھا: "م
یں اب بھی عائشہ ہوں۔" اس نے ہاتھ پھیرا، اور اپنے
ہاتھ پر لکھا ہوا نام، سیاہ کا دھبہ ہو گیا۔ جس ن
ے اسے دیکھا، اسے دوبارہ دیکھا — اس بار وہی چادر
کے نیچے، ایک نوجوان کی تصویر تھی جس کا نام ابھی
تک نہیں لکھا گیا تھا۔
صبح کا سورج اٹھا، اور ایک نیا نام، ہر ایک پر چھا
گیا۔ چھوٹی سی حویلی میں ہر ایک کے ہاتھ میں ایک
نیا نام تھا — اب یہ سب کچھ تبدیل ہو چکا تھا۔ اب
ہر چیز، ایک نئی کہانی کی تصدیق تھی۔
